Shanis Martinez es una mujer garífuna de 26 años que se desplazó de su natal Livingston hacia la ciudad capital hace tres años. Este podcast narra sus experiencias de racismo debido a su procedencia afrodescendiente.

Transcripción Guión:

Efecto de sonido: Ambiente de ciudad, viento y pasos.    

Narradora

Era una noche de junio, una noche tranquila. Un grupo de cuatro amigas y un amigo se  disponía a ir de fiesta en la ciudad. Era una noche de bailes, conversaciones, y despedidas. El hermano de una de ellas estaba próximo a salir del país, así que querían pasar un momento alegre. 

El reloj marcaba que ya hora de salir, eran las 8:00 de la noche.  Minutos antes habían contactado a un taxista para que pasara por ellas.  El taxista se estacionó a una calle de la dirección que ellas proporcionaron. 

El grupo de amigas se dispuso a caminar, no era problema para ellas.  Le preguntaron al piloto si no había inconveniente en que abordaran la unidad cinco personas.  El chofer respondió que no había problema, que el vehículo era lo suficientemente amplio para que las llevara. 

En la otra esquina estaba estacionada una patrulla policial, uno de los guardias no les quitaba la mirada de encima. 

Efecto de sonido: Sirena de patrulla sonando

El grupo de amigas abordó la unidad.   El taxi arrancó. 

Efecto de sonido: Vehículo prendido 

No pasaron ni dos minutos cuando la patrulla policial comenzó a seguir al taxi y le ordenó que se detuviera, el taxi se detuvo, el piloto les indico que no se asustaran, que eran revisiones de rutina.  Uno de los agentes se acercó con una linterna y le preguntó al piloto: ¿Se encuentra bien? Y, bajo las miradas y el asombro del grupo de amigas, el agente les ordenó que se bajaran, que necesitaban revisar sus identificaciones. 

Shanis martinez

la patrulla 11 de la comisaría 11, yo todavía lo recuerdo muy bien. 

Narradora

Esa noche al parecer había un problema, los policías acusaban a este grupo de jóvenes de ser sospechosas, pero…. sospechosas ¿de qué? 

Shanis martinez

Nos dijo denme sus identificaciones y pasó a traer nuestras identificaciones, pero iba una chica con nostros ladina y que no le pidieron la identificación. Querían ver si nosotros teníamos antecedentes penales o policiales, porque nosotros le parecíamos sospechosos.

Narradora

La policía les retuvo sus identificaciones por más de treinta minutos.   Para este punto la indignación de las jóvenes se había incrementado.

Shanis Matinez

Yo entiendo que es tu trabajo, yo no estoy peleando por eso, lo que yo estoy peleando son sus acciones racistas…

El policía al escuchar esto dijo: ¡Callese o la puedo meter presa! Minutos después, un refuerzo de cuatro patrullas y dos motopatrullas se había hecho presente en el lugar. 

Shanis Martinez

Nos rodearon un montón de agentes de la policía, como si nosotros fuéramos criminales y la mayoría que estábamos ahí éramos mujeres, solo mi hermano estaba de hombre. 

Música de fondo

Narradora

A quien estamos escuchando y quien nos relata parte de lo ocurrido esa noche es Shanis Martinez una mujer garífuna de 26 años,  que se desplazó de su natal Livingston hacia la ciudad capital desde hace tres años. 

Del grupo de amigas de la historia, tres chicas son garífunas y una es mestiza,  el joven quien les acompañaba también es garífuna y hermano de Shanis. Tienen 28, 26, 25 y 24 años de edad. 

Esa noche, después de una larga verificación  dejaron que se fueran, pero nadie supo decirles el motivo de su retención o por qué o de qué eran sospechosas. 

Shanias relata que lo ocurrido esa noche tiene que ver con su color de piel y que las detenciones, registros y agresiones las sufren todos los días. 

Música de transición

Narradora

Soy Elsa Amanda Chiquito y en este episodio de No Ficción Radio te contamos ¿cómo es ser una mujer garífuna en la ciudad? y las razones que  llevaron a Shanis   desplazarse a casi 293 Km de Livingston cuando tenía 23 años,  para encontrarse con otro estilo y visión de la vida, enfrentarse con las barreras de la educación, el idioma, la desigualdad,  algo que ella no imaginaba.  Esta es la historia de Shanis Martinez una mujer Garífuna que llega a la ciudad. 

Efecto de sonido de alarma de toque de queda

Narradora

Shanis llegó a la ciudad en 2020, en medio de la pandemia de COVID 19 que azotó y puso en crisis al mundo entero.  En Guatemala para ese entonces el gobierno de Alejandro Giammattei había decretado toque de queda a nivel nacional.  La situación en los territorios se agravaba cada vez más debido a la alza de desempleos y alimentos y a Shanis, quien llevaba cinco años buscando empleo, no le quedó más opción que desplazarse a la ciudad.  Le ofrecieron una consultoría en comunicación y no lo dudó.  Se mudo en noviembre y, aunque no sabía lo que le esperaba en la ciudad, tomó sus maletas y emprendió su camino. 

Efecto de sonido: bus arrancando

Shanis Martinez

Fue por necesidad.  Yo siempre he dicho, por más que uno estudie, por más que uno esté preparado, a veces las oportunidades no se encuentran. Anteriormente a la pandemia estuve buscando trabajo, buscando, buscando y buscando tanto en Livingston como en Puerto Barrios y no me salía, no me salía. 

Narradora

Cuando Shanis se refiere a ¿cómo es vivir en la ciudad? ella responde esto

Shanis Martinez

Si me preguntan si me gusta vivir en la ciudad yo diría que no, la ciudad es muy racista.

Narradora

Y no es para menos, con todos los episodios desagradables que le ha tocado vivir, la necesidad es lo que la mantiene aún en la ciudad.  Cualquiera podría pensar ¡si es un lugar que no le gusta, está la opción de regresar!.  Pero esto en la mayoría de casos de desplazamiento no funciona, porque se imbrican una serie de factores que orillan a las personas a movilizarse de manera forzosa.  

Narradora

La intimidación, detención y  sospecha de aquella noche de junio tiene un origen, una razón,  ser parte de una comunidad que históricamente ha sido invisibilizada y también criminalizada por el solo hecho de tener un color de piel distinto.   

Según datos del Instituto Nacional de Estadística, Guatemala es el tercer territorio en donde más población Garífuna habita, datos del 2018 reflejan que en  Ciudad de Guatemala se contabilizaron 1,648  personas de esa población.  El total de la población Garífuna en Guatemala es de 19;529.  En las cifras del INE también se refleja el desplazamiento hacía los 22 departamentos del país  y 338 municipios.  Hasta el 2018 sólo  dos municipios no identificaron habitantes garífunas.  

Aun así los prejuicios hacía esta población no se disipan, al contrario, se dan con mayor intensidad y se vuelve una práctica cotidiana. Shanis dice que la noche de la retención e intimidación fue solo una más de lo que les toca vivir, las retenciones, revisiones de parte de la policía se dan casi a diario. 

 Shanis Martinez

Ser garífuna en la ciudad es muy terrible, una es de que ponete a pensar 

de que todos los días estás con la idea de que la policía te va a parar por ser garífuna y si pasa un día en el cual la policía no te para para poderte identificar lo esperas al otro día y así sucesivamente. 

Narradora

Shanis, su hermano y el resto del grupo de amigas no denunciaron estos hechos de parte de la policía porque no confían en las instancias de gobierno. 

Shanis Martinez

 Al final del día ¿quien hace algo? nadie hace algo, si se denuncian estos casos, no pasan más de tinta y papel porque las sanciones no se implementan   55:44 ante todas esas acciones que hace CODISRA que hace el Estado para garantizar nuestros derecho.

Narradora

Según el Observatorio de Derechos de Mujeres Indígenas en su informe sobre el racismo hacía Pueblos Indígenas.    La CODISRA documentó un total de 33 casos de denuncia en el año 2016, el 21% de estas denuncias fueron realizadas por personas de la comunidad Garífuna.  

En un recuento de las denuncias presentadas en Codisra desde 2016 dan cuenta del alto porcentaje de denuncias presentadas por población garífuna por discriminación. En 2017 se presentaron 36 casos por discriminación, de los cuales el 15% fueron realizados por esta población, ya para 2019 asistieron 34 casos de los cuales el 10% volvieron a ser de población garífuna. Es necesario resaltar que la población garífuna y afrodescendiente creole representa el 0.2% de la población en comparación de la población maya que representa el 41%.  Estos datos reflejan que a pesar de que la población garífuna es minoritaria las denuncias por hechos de discriminación las han realizado más personas garífunas.   Y es que el racismo se manifiesta de manera más violenta hacía ellos en la cotidianidad e institucionalidad.  

Es importante mencionar que los casos registrados son hechos que pasan mayormente en la ciudad, en espacios laborales, institucionales o en la calle. 

Efecto de sonido: calle transitada 

Narradora

La calle es uno de los espacios de más vulnerabilidad, Shanis cuenta que las agresiones e intimidaciones no vienen solo de parte de la policía, sino de las personas en general.  

Efecto de sonido: Pasos apresurados

Narradora

Cuando las personas ven a Shanis por la calle caminando hacía el trabajo o su casa, se saltan la banqueta, caminan con velocidad,  el miedo en sus rostros es evidente, algo que no pueden ocultar. 

Shanis Martinez

Una vez yo iba caminando y una señora empezó a caminar super rápido y yo bueno dije todo el tiempo me lo hacen, entonces dije a ver qué pasa si corro  y comencé a correr y la señora agarró sus bolsas y comenzó a correr también.   Y no entendía y lo hice con esa intención de saber si esa señora pensaba que yo era delincuente y si confirme y reafirme que si pensaba que yo era delincuente, porque cuando yo empecé a correr, también corrió. 

Narradora

A Shanis la acompaña esa sensación cotidiana de las miradas sobre ella, del temor que se genera en las personas cuando la ven.  Algunas veces para evitar sentir esa carga en la calle,  prefiere abordar un taxi o el transporte público, pero siempre es la misma situación, la historia se repite. 

Shanis Martinez

Para la gente de la ciudad el garifuna, el negro como tal tiene que ser delincuente 42:52 yo me he preguntado porque en la ciudad especificamente, se cree y se piensa que los negros son delincuentes.

Música de transición

Narradora 

Cuando  aborda el transporte público las personas optan por no sentarse a la par de ella y quienes lo hacen se aferran a sus pertenencias como si fueran a ser víctimas de un robo. 

Shanis Martinez

Cuando se sientan a la par mía andan cuidando sus pertenencias 

Narradora

Cuando va a centros comerciales los guardias de seguridad la vigilan, monitorean su presencia a través de los  Woki Toki, las dependientes de las tiendas se ponen nerviosas y están pendientes de las cámaras de seguridad. 

Incluso también ha notado un trato desigual hacía ella de parte de la  propietaria del apartamento en donde vive.

Pero ahí no queda todo, durante su estancia en la capital ella ha tenido que acudir al servicio de salud público.  El trato ahí tampoco fue  agradable.

Shanis Martinez

0:22 Siempre te atienden con aquel asco 1:26 todo mundo en su tablet y decían que no iban a atender  porque esa gente lledía

Shanis recuerda ese episodio como uno de los más desagradables, era el Hospital San Juan de Dios uno de los hospitales más grandes en la ciudad y como imaginarán en medio del caos, el dolor y las súplicas de atención, solo pensaba en lo injusta que era la vida. 

Narradora

Y esto se deja en evidencia con la experiencia de Shanis y otros miles de jóvenes garífunas.  Con base a qué se decide quiénes deben ocupar los puestos, bajo qué estéticas se elige a los trabajadores y trabajadoras dentro de las empresas.  Shan hace una suma de lo que ella considera que son factores importantes y determinantes al momento de ser victima de racismo  y discriminación en sus multiples dimenciones.  

Shanis Martinez

Como mujeres tenemos doble o triple peso por nuestras identidades y más allá de esas identidades, también esas identidades que nos agrega una sociedad.  En mi adolescencia yo decía, se me racializa por ser garífuna, se me discrimina por ser mujer y todavía por el problema que tengo en el brazo la gente me ve como discapacitada y cuando comienzo a conocer cuál era mi orientación sexual, todavía cargar el peso de ser parte de la diversidad entonces fueron aspectos muy importantes en mi vida, que me hace construirme, tener criterio, y siempre posicionar mis ideas. 

Narradora

Y es que la historia de Shanis ha estado marcada desde la infancia por el desplazamiento y la migración. 

Efecto de Sonido de lanchas

Narradora

Su padre Cesar Martinez migró de Puerto Barrios, Izabal, Guatemala  hacia los Estados Unidos en 1999 cuando ella tenía tan solo dos años y su madre Diana Castillo se desplazó de Livingston a Puerto Barrios, Izabal.   Las razones no son muy difíciles de imaginar, desempleo y falta de condiciones para garantizar a sus hijos una vida digna.  La madre de Shanis se dedicaba a realizar trenzas en un restaurante y el padre de Shanis les apoyaba cada vez que podía, pero quien tuvo la responsabilidad de criar a los hijos fue Diana.. 

  Shanis se preguntaba desde niña por qué su identidad Garífuna la dejaba en desventaja para acceder a mejores condiciones de vida. 

Shanis Martinez

De pequeña no lo entendía, mientras voy creciendo y viendo situaciones bien específicas, por ejemplo preguntarme por qué mi mamá no tuvo un trabajo formal, por qué no tuvo la oportunidad de tener una escolaridad alta y por qué nos atraviesan ciertas condiciones en las cuales no podíamos gozar de esos derechos que se deberían de garantizar como tal. 

Narradora

Shanis es la cuarta de cinco hermanos, sus primeros años de infancia los pasó entre la arena y las playas de Livingston y lo más memorable fue el cariño de su abuela materna y en el barrio el rastro de Puerto Barrios Izabal.  Con el clima característico de este territorio, aproximadamente de 25 grados centígrados casi todos los días del año, Shanis recuerda las tardes jugando con sus amiguitos en su pequeña casa de dos habitaciones, en donde solo tenían lo necesario, pero eso sí llena de mucho amor. 

Efecto, risas y niños jugando. 

Shanis Martinez 

A pesar de que el espacio de mi casa era muy pequeño, nuestros amiguitos se llenaban en la casa y no contábamos con lujos por ejemplo, pero fue una casa llena de amor. 

Narradora

Shan o Shanu, como le llaman algunas de sus amistades, creció rodeada de niños y niñas garífunas.  Livingston y Puerto Barrios son territorios históricamente habitados por esta población, que llegó a estas tierras alrededor del año 1802 provenientes de la Isla de San Vicente a raíz de la expulsión que realizaron los ingleses.    Sin embargo la población garífuna ve su llegada a Guatemala como simbolo de resistencia y libertad más no de esclavitud. Actualmente,según el Instituto Nacional de Estadística, en Puerto Barrios y Livingston, Izabal habitan alrededor de 2, 823 personas Garífunas.

Sin embargo Ingrid Gamboa mujer Garífuna directora de Iseri Ibagari, referente de la organización Garífuna, dice que el número recogido por el censo es muy bajo y no parece congruente.

Ingrid Gamboa

Habemos más de cinco mil garífunas solo aquí en Livingston, porque es cierto que migran, pero también hay un retorno, de manera lenta pero están retornando de Estados Unidos, entonces todo esto se tiene  que tomar en cuenta. 

Como lo menciona Ingrid la migración ha estado presente a lo largo de la historia del pueblo garífuna, centenares lo han hecho hacia Estados Unidos, Europa y otro número hacía los distintos departamentos del país.  

Música de Transición 

A pesar de que Shanu creciera rodeada de niños y niñas garífunas, en la escuela nunca faltaron los comentarios racistas hacía ella de parte de  niños y niñas que no pertenecían a la población Garífuna. Desde entonces, siente una carga discriminatoria hacia ella y todo relacionado hacía su tono de piel. 

Shanis Martinez

En la escuela por ejemplo nos decian negros, esclavos y se nos prohibia ir con la indumentaria garífuna y se nos prohibio hablar el idioma. 16:54 los retos y desafios que pudimos pasar como niños garifunas y que siempre contamos fue la discriminación en la escuela, al final del día o lo normalizas o te siguen afectando.

Narradora

Shanis tuvo que decidir normalizar ese comportamiento de sus compañeros y compañeras y seguir adelante en la búsqueda de mejores condiciones para ella y toda su familia. Los años pasaban y Shanis de nuevo se daba cuenta que algo no estaba bien, que algo no era normal.  Durante las vacaciones se reúnian entre primas y conversaban sobre la educación, pero ella se daba cuenta de las diferencias en la enseñanza, algunos temas que ella había visto en años anteriores sus primas aún no los veían. 

Shanis Martinez

Cuando yo empiezo a preguntarme porque no les enseñan el mismo contenido en ese momento no tenía la respuesta exacta.

Narradora

Era solo cuestión de tiempo que Shanis pudiera entender lo que pasaba y que lograra darle sentido a sus vivencias. Entender que no era normal que la llamarán negra o esclava, y que además de eso había algo más que no permitía a las personas de su comunidad contar con educación de calidad, con servicios básicos de salud y fuentes de empleo.  Eso lo entendió cuando empezó a involucrarse y organizarse con otros jóvenes. Shanis pasó desde hacer servicios de limpieza en espacios públicos, hasta sembrar mangle para reducir la contaminación de las playas y con ello evitar posibles catástrofes es la isla de Livingston o ser voluntaria en Iseri Ibagari, una organización que trabaja temas sobre salud sexual y reproductiva, donde estuvo como voluntaria realizando pruebas de VIH.  

Shanis Martinez

Me acuerdo cuando inicié esto, estaba yo con mis amigos y les dije: miren muchá yo estoy haciendo el voluntariado, yo se que ustedes son bastantes y yo los necesito a todos, porque a todos les voy a hacer pruebas 27:05 aprendí rápido, super rápido. 

Narradora

Shanis es conocida en la comunidad Garífuna como una joven activa, una voz política, alegre y que cuestiona todo, así lo dice Jenifer Vera, otra joven garífuna que vive en Livingston.   La organización fue clave en  su vida, además de aprender a  escuchar a los mayores, a las juventudes  y a la niñez.  

Sus cuestionamientos relacionados a la educación se hicieron cada vez más fuertes, ella necesitaba respuestas. 

Shanis Martinez

Cuando comienzo a estar en estos espacios comienzo a ver que por ejemplo en nuestras áreas no hay carreras universitarias amplias, lo único que hay allá es ciencias económicas o pedagogía, pero más allá no hay en el pensum.  Tenemos un estado racista e intencionado, porque mientras más baja es la educación de los que estamos en áreas rurales para el Estado es mejor, porque mientras menos sabemos como funciona un sistema mejor.  Entonces me pongo a pensar de que al final estamos en esas condiciones, porque así nos coloca un Estado.

Narradora

Shanis confirmó que las condiciones para las personas que residían en la ciudad eran distintas a las que vivían en Puerto Barrios y a su vez a las que vivían en Livingston. 

Shanis Martinez

Me acuerdo de que había una chica garífuna estudiando aquí en la ciudad y me daba cuenta que el contenido de las materias que ella llevaba no era el mismo contenido de los cuales yo había aprendido,  los que están aquí en la ciudad tienen temas muy avanzados, los que están en áreas urbanas por ejemplo Puerto Barrios, tienen temas menos avanzados y los que están en áreas rurales tienen temas de baja calidad. 

Narradora

Shanis tenía razón,  la situación por la que sus padres se habían desplazado a otro territorio o migrado a otro país no era casualidad, las preguntas que se hacía de niña ahora cobraban sentido, había una construcción sistemática que no les permitía acceder a un empleo.  

Shanis se graduó como diseñadora gráfica en el año 2014  Posteriormente logró ingresar a la Universidad de San Carlos de Guatemala en 2018, la única universidad pública en el país, pero el factor económico impidió que continuara. Aun así Shanis fue persistente, sabía que ella tendría que desafiar al sistema y volvió a ingresar en 2020 a la facultad de Ciencias Económicas. 

Shanis reafirma en su conversación que durante todo ese tiempo recorrió calles, empresas, llenó formularios, pero no obtuvo ni una sola llamada,  encontrar empleo en su territorio no ha sido nada fácil, la mayoría de puestos en empresas, bancos o instituciones son para personas mestizas.

Shanis Martinez

En la universidad me decían que el que quiere puede, pero es que si no tengo las condiciones aunque quiera no voy a poder.  

Narradora

Para la antropóloga Kaqchquel Aura Cumes, especialista en el abordaje sobre el racismo hacia mujeres indígenas, dice que: 

Aura Cumes

El racismo persiste en Guatemala y esto define también el destino de las personas en este país. 

Narradora

Afortunadamente Shanis ha encontrado una manera de enfrentar los desafíos de la ciudad y ha sido gracias a esa red que la comunidad garífuna ha construido.  La visión y filosofía de vida  de su pueblo garífuna  le acompañan a donde quiera que vaya. 

Shanis Martinez

 Aubu Aburunu significa yo para ti y tu para mi.  Eso es como que el pilar fundamental dentro de nuestra comunidad,  de yo estoy para ti y tu estas para mi hace una construcción de hermandad y siempre hemos dicho que nuestro pueblo ha tenido esas resistencias, esa resiliencia, han tenido mecanismos para enfrentar ciertas situaciones gracias a esta concepción. 

Narradora

para Shanis los pueblos no pueden caminar si uno está en contra del otro y es por eso que para su comunidad no hay barreras, no hay fronteras que los vuelvan ilegales en su propio territorio, su visión y concepción de vida hace que se reconozcan así mismos, así estén en otros países, departamentos y municipios, el garífuna, es garífuna en donde quiera que esté y por ende están dispuestos a  apoyarse.

Con esa misma visión Shanis construye sus espacios y los vuelve políticos, afirma que la ciudad es un espacio inmenso en dónde habitan distintas poblaciones, mayas, garífunas, xinkas y mestizos y que es necesario poner sobre la mesa y nombrar el racismo que se reproduce hacía las poblaciones más vulnerables. 

En la actualidad Shanis es fotógrafa, realiza consultorías de comunicación para organizaciones sociales, es una voz líder en su natal Livingston y como dice el dicho, en donde ha dejado su ombligo, ella espera regresar.  Le preocupa el olvido, las malas condiciones en la que se encuentra la población garífuna en ese territorio, la falta de oportunidades, la mala calidad en la educación, la falta de acceso a la salud y un gran número de problemáticas más. 

 Considera que las luchas de las poblaciones deben tener algo en común, ninguna debe ser más importante que la otra,  ninguna lucha debe invisibilizar las luchas de los pueblos históricamente oprimidos. 

Shanis Martinez

Si tu lucha no ampara mi lucha entonces cómo nos unificamos..

Este podcast es producido por No Ficción, con investigación, guión, voz y edición de Elsa Amanda Chiquitó. 

Edición Carolina Gamazo.