Antigua Guatemala celebró este año una controvertida marcha del Pride. Lo que iba a ser una pequeña caminata terminó convirtiéndose en un pulso entre una comunidad y el alcalde Juan Manuel Asturias. Después de intentar impedir la marcha, promover actividades paralelas y clausurar establecimientos que apoyaban la celebración, la municipalidad consiguió exactamente lo contrario: multiplicó la convocatoria hasta reunir a unas 300 personas. Esta es la crónica de lo sucedido.

Un fuego ardía como ofrenda a Toj, el nahual maya del agradecimiento y la protección. Eran cerca de las 8 de la noche del 19 de junio y faltaban unas horas para que iniciara la marcha por el orgullo de la diversidad en La Antigua Guatemala. Las organizadoras del evento, del colectivo Orgullo Antigua, querían asegurarse de que todo saliera bien. 

Era el segundo año que se celebraba una marcha del orgullo LGTBIQ+ en la ciudad colonial. El año anterior habían asistido unas quince personas, por lo que las organizadoras esperaban una convocatoria igualmente reducida.

Sin embargo, no imaginaron que el alcalde de La Antigua Guatemala, Juan Manuel Asturias, se convertiría en el principal obstáculo para la marcha. Diez días antes, después de que las organizaciones entregaran a la municipalidad antigüeña la solicitud de permiso para realizar el recorrido, el alcalde había anunciado su oposición “rotunda” a la celebración del Pride en la ciudad colonial.

La oposición del alcalde tuvo el efecto contrario al que buscaba. La marcha comenzó a atraer la atención de colectivas feministas y de la diversidad, organizaciones de derechos humanos y personas de distintos puntos del país. Lo que había sido concebido como una pequeña caminata, acompañada de actividades artísticas y familiares, empezó a crecer.

—Nos volvió a integrar como tejido comunitario. Nos tocó organizar todo en una semana, montar un sitio en cuestión de un día, tener un canal de comunicación alineado. Nos permitió conocernos, reconocernos, darnos cuenta de que somos una comunidad bastante fuerte. Levantamos un proyecto de la nada —explica Majo*, vocera de Orgullo Antigua.

Orgullo Antigua nació en abril de 2025 a partir de una asamblea autogestionada principalmente por mujeres.

En la página web creada para la marcha suena una canción de Jorge Drexler, La guerrilla de la concordia. Debajo, una frase resume el espíritu con el que esperan recorrer las calles de La Antigua: “Esta es la vibra con la que vamos a caminar”. El estribillo repite que amar es cosa de valientes y que el odio es el lazarillo de los cobardes.

Alcalde de La Antigua prohíbe el Pride

La oposición del alcalde no podía impedir la marcha, un derecho protegido por la Constitución de Guatemala. Pero sí dificultaba su organización y el acompañamiento institucional en una ciudad donde las calles se ocupan con frecuencia para procesiones y otras actividades religiosas. 

El mensaje del alcalde fue seguido de una oleada de mensajes de odio en redes sociales. Entre los comentarios aparecieron llamados a reprimir la marcha y mensajes que describían La Antigua como una “ciudad sagrada” que no debía ser “contaminada”. “Lo felicito señor alcalde por amarrarse vien los pantalones y no dejar que personas sin escrúpulos ensucien la imagen dé la ciudad colonial”, “Este señor ya este viejo para andar en esas cochadas de andar chupando penes … Que asco… “ o “Dios lo bendiga Alcalde de Antigua lo felicito por el buen trabajo y do deje q los enemigos entren a ese lugar Dios bendiga a Guatemala “

—Ayer que estaba caminando con mi pareja me dio una cosa de voltearme a ver. En la psique sí genera algo —me contó Majo.

Juzgado municipal cierra establecimientos que apoyaban el Pride

El fuego seguía ardiendo. Eran cerca de las 8 de la noche y mientras las organizadoras de la marcha miraban las llamas elevarse, entre absortas y esperanzadas y nerviosas por lo que sucedería al día siguiente, comenzaron a recibir mensajes en sus teléfonos celulares. El alcalde había ido aún más lejos. 

Varias patrullas de policía estaban en ese momento llegando a varios de los establecimientos antigüeños que aparecían en el programa de actividades de Orgullo Antigua

En la oscuridad de la noche, unos veinte agentes armados y con chalecos llegaron a la galería de arte Red Materia, donde el sábado anterior se había realizado una Laboratoria de consentimiento. La cerraron indefinidamente por no haber terminado de tramitar un permiso.

También clausuraron la peluquería Twisted Scissors, donde unos días después estaba previsto un taller de expresión queer. Los agentes, acompañados de una orden del juzgado municipal, llegaron además al café High Rollers Game, donde se celebraría la fiesta posterior a la marcha.

Los tres establecimientos, regentados por personas de Estados Unidos y Canadá, arrastraban faltas administrativas, como probablemente las tienen decenas de negocios en la ciudad colonial. La jueza Municipal Katherine Albisurez solo tenía órdenes de clausura para un listado de lugares vinculados al Pride. “Hoy mismo estaba hablando con la abogada y me decía que, en este momento, los únicos negocios cuyos casos están siendo tramitados en los juzgados son precisamente los que aparecían en el programa del Pride”, dijo la dueña de Red Materia.

Esto ocurrió apenas unas horas después de que la Corte de Constitucionalidad amparara al alcalde. En su resolución, la CC reiteró que la marcha estaba protegida por el derecho constitucional de manifestación, pero indicó que debía realizarse en “un lugar, trayecto y horario totalmente distintos y ajenos a los de la Procesión de la Iglesia La Merced y a los de las demás actividades familiares”.

Dos días antes de la marcha, la municipalidad anunció una serie de actividades, ninguna de las cuales aparece en sus programaciones anteriores de junio, como puede comprobarse revisando su programación en redes sociales. Por ejemplo, un baile de gigantes con un recorrido muy similar al de la marcha, el traslado de la Señora de las Mercedes, que partiría  desde la misma Candelaria, el lugar original del inicio del Pride, y el “Día del flan antigüeño”, programado en el Tanque de la Unión, donde estaba previsto el cierre del recorrido.—Creo que él vio la oportunidad de ganarse los votos de los conservadores. Está usando esa herramienta y es muy bajo caer ahí —dijo Majo.

Las mariposas del cuidado

Son las 11 de la mañana del sábado 20 de junio y hace mucho calor. El sol brilla iluminando los cerros que rodean a La Antigua Guatemala. Una bruma difumina el volcán de Agua, que al fondo, con sus laderas simétricas y su cima ondulada ofrece una suerte de calma. Una sensación de que todo va a estar bien. 

El punto elegido para el inicio de la marcha, tras las prohibiciones municipales, es la entrada de la ciudad colonial. Una bandera argentina para animar el Mundial de fútbol empieza a confundirse entre las banderas arcoíris, las franjas celestes, rosas y blancas de las personas trans, las magentas, azules y lavanda de las bisexuales, las rojas, rosas y naranjas de las lesbianas y las progresivas, que incorporan los colores de la diversidad racial y trans.

Si el alcalde quería impedir la marcha, no lo ha conseguido. Decenas de personas comienzan a llegar. Madres y padres con niños, mujeres mayores, personas transexuales, bisexuales, homosexuales, queer; personas y personas, al fin y al cabo. Las guerrillas de la concordia.

En los días previos, distintas colectivas habían anunciado que acompañarían la marcha. Ahora comienzan a llegar. Las feministas de Telúricas Sacatepéquez, de La Cuerda y de la Asamblea Feminista; integrantes de Visibles, de la Comuna Bisexual, de la Tribu del Orgullo y estudiantes de la Universidad de San Carlos. Llegan con banderas, carteles y consignas.

Y además están las personas voluntarias que apoyarán durante la jornada. Las organizadoras reparten agua, dulces, stickers y gafetes identificativos.

Mientras siguen llegando personas al punto de encuentro, comienza a formarse un círculo de voluntarias equipadas con alas de mariposa.

—Nosotras vamos a ser las alas de la mariposa —dice Mercedes, alzando la voz ante el grupo—. Necesitamos voluntaries para la cola de la mariposa. Una misión importante es resguardar a las infancias de las fotos y de las miradas; también a las señoras de la tercera edad.

Mercedes continúa repartiendo instrucciones.

—Atentas, equipo cola. Vamos a ocupar dos carriles de una vía y a cerrar la Chipilapa a la altura del río. Mantengamos los ánimos, la alegría. El Pride es una fiesta.

—¿De dónde surge esta idea? —le pregunto a Mercedes, y me dice que hable con Prim.  

—Estábamos pensando en formas creativas de crear un equipo de seguridad, algo que no se sintiera militar. Alguien propuso marshals, pero después dijimos: ¿y por qué no mariposas? Siempre nos dicen maricas, nos dicen mariposonas. Entonces pensamos: bueno, somos las mariposas del cuidado.

Entre las voluntarias también hay varias psicólogas que ofrecen acompañamiento emocional a las personas que participan en la marcha.

—He venido como terapeuta para apoyar emocionalmente a las personas que están aquí con miedo, con susto. No solo por la policía o la municipalidad, sino también por una sociedad excluyente, homofóbica y transfóbica. Necesitamos más ojos que nos vean, necesitamos humanidad —me dice Carolina, psicóloga e integrante del equipo de resguardo emocional.

Si la virgen luce bella es por manos LGTB

Cada vez hay más personas, más colores, más carteles. “Si la virgen luce tan bella en Antigua es por manos LGTB”, dice uno de ellos. Lo carga un chico alto, con pantalón corto, calcetines blancos hasta media pantorrilla y unas gafas de sol amarillas.

La frase provoca sonrisas. También recuerda una realidad incómoda para quienes intentan presentar la diversidad sexual y la tradición religiosa como mundos opuestos: muchas de las personas que marchan son devotas de las procesiones, de los santos y de la Virgen María.

—La religión no es una excusa –—me dice Sheny, la madre de Majo, quien carga unos pendientes multicolor que resaltan en su pelo encanecido. —Religiones, costumbres, tradiciones, la gente de la comunidad es la que carga las andas en las procesiones. No estamos en contra de ninguna tradición o costumbre. Estamos aquí para dar a conocer los derechos de nuestros hijos. Es una caminata pacífica, para decir que estamos aquí y que somos seres humanos.

La Antigua colonial y cosmopolita

La marcha comienza. Las mariposas llevan una cuerda con la que van cerrando los carriles asignados. Avanza desde la carretera hacia el casco urbano de La Antigua. Al fondo, el volcán de Agua. Suenan tambores, voces de niñas y niños y las bocinas de los carros, cuyos conductores saludan y muestran su apoyo al paso de la marcha.

En un momento pasan tres ambulancias. Las mariposas coordinan para abrir paso entre la multitud. Minutos después, alguien comenta que iban vacías. La marcha apenas se inmuta. Las antenas de la mariposa toman el control de la situación y coordinan a un grupo de unas 300 personas con más ganas de festejar que de meterse en problemas.

Al llegar al acceso al casco urbano, una fila de policías municipales con vallas impide la entrada. No importa. La marcha debía continuar por la avenida Chipilapa, junto a la ladera del río Pensativo.

Se comienzan a ver las casas coloniales, con sus rejas en las ventanas, sus claraboyas, sus fachadas pintadas en tonos rosados, anaranjados, amarillos pastel. Varias trabajadoras domésticas, vestidas con sus batas de trabajo, se asoman a la puerta de una de estas grandes casas. Y es que La Antigua Guatemala, patrimonio cultural de la humanidad, sigue con grandes resabios de la colonia, sus tradiciones católicas, la servidumbre, su latente desigualdad. 

Sin embargo, en un mundo globalizado, a La Antigua llegan muchas personas de la diversidad sexual. Aquí se ofician bodas entre personas del mismo sexo. Caminan de la mano, consumen en los establecimientos, duermen en los hoteles. Y a eso, quizás, el alcalde Juan Manuel, aunque se beneficie de sus impuestos, prefiere no prestar atención.

—La Antigua sigue siendo un lugar con bastante privilegio, que se enriquece de la cultura y del turismo. Y hay que recordar que parte de esos ingresos vienen de la comunidad —comenta Mariano, del restaurante Pizca, en una entrevista realizada por el colega Christian Rossell unos días antes de la marcha—. He visto empresarios que incluso colocan mensajes en sus restaurantes diciendo que aquí todo el mundo es bienvenido. Por supuesto que las puertas están abiertas porque, para la mayoría, también representa un ingreso.

Seguimos caminando y, mientras pasamos frente a las ruinas de la Ermita de la Santa Cruz, comienzo a hablar con Rafael, quien regenta una librería.

—Creo que La Antigua es las dos cosas. Puede ser muy conservadora, muy colonial en muchos sentidos. Pero también es un espacio para un montón de disidencias, para personas con pensamientos más liberales. Hay gente de todo el mundo; es una ciudad cosmopolita. Por eso resulta contradictorio que una ciudad como La Antigua apele a unos valores supuestamente tradicionales —me cuenta.

“Juan Manuel, ladrón”

 


La marcha continúa y muchas de las consignas van dirigidas al alcalde, a la corrupción y al abuso de autoridad. Veo un cartel que reproduce un popular meme de internet. En la parte superior, junto a una imagen de Juan Manuel Asturias levantando la mano en señal de alto, se lee: “Resolver la crisis de agua, tráfico y parqueo”. Debajo, acompañado de una imagen suya haciendo un gesto de aprobación con los pulgares, aparece: “Censurar el orgullo con su falsa moral”.

Un poco más adelante, otro cartel es aún más directo: “Juan Manuel, el orgullo da la cara y exige cuentas claras”.

La gestión del alcalde Juan Manuel Asturias, que llegó al cargo con la promesa de una administración moderna, ha dejado muchas dudas.

—El problema no es esto que está pasando ahora y que para la hora de la cena será anécdota y memoria —me dice Luis, quien se identifica como queer mientras caminamos por las calles de La Antigua—. El problema es que desaparecieron 20 millones de nuestros impuestos y eso, a la hora de la cena, seguirá siendo un problema.

Luis se refiere a una denuncia presentada un día antes por la Contraloría General de Cuentas, que señaló irregularidades en el manejo de 21 millones de quetzales —unos 3 millones de dólares— por parte de la municipalidad.

Las críticas a la gestión de Asturias no son nuevas. Meses antes, No Ficción había documentado el desvío de fondos destinados a obras de infraestructura en aldeas de La Antigua —muchas de ellas en condiciones de pobreza y extrema pobreza— hacia gastos de protocolo y comunicación.

Policía Municipal  niega el acceso al casco histórico

Al llegar al puente de la Chipilapa, por donde la marcha debía ingresar al casco histórico de La Antigua, una decena de agentes de la Policía Municipal GRIM (Grupo de Respuesta Inmediata Municipal) bloquea el paso con una camioneta. No permiten avanzar.

Prim intenta dialogar con una de las agentes. Le explica que la marcha sí tiene autorización para transitar por esa vía.

—Lo que estamos pidiendo es que nos permitan ejercer nuestro derecho ciudadano y habilitar las calles que no están restringidas para continuar nuestra ruta. No vamos a pasar por el Tanque de la Unión, ni por el Parque Central, ni por La Merced, ni por Candelaria, que son los cuatro lugares a los que se nos pidió no asistir como marcha.

—Solo lo que nos permitan. Igual, como ustedes comprenderán, nosotros tenemos que velar por la seguridad. Estamos aquí para que no haya ningún inconveniente ni con ellos ni con ustedes. Somos intermediarios, totalmente —responde la agente, sin ánimo de confrontación.

Tras la conversación con la agente de la policía, se realizó una votación entre las personas asistentes para decidir si esta se daba por concluida la marcha y después de recibir el consentimiento de quienes se encontraban en el lugar, se decidió darla por terminada para que las personas pudieran ingresar al casco histórico de la ciudad. 

—La marcha se da por terminada —grita Prim—. Gracias por haber asistido. La pasamos muy bien. Seguimos pidiendo amor y respeto.

Las mariposas retiran la cuerda. Las marchantes, todavía entusiasmadas, lanzan gritos de alegría. Las guerrillas de la concordia se armaron de valor hasta los dientes. Todo había salido bien. O eso parecía.

Con la camioneta aún bloqueando el acceso, las personas, ya como ciudadanas y ciudadanos individuales, ingresaron a las calles de la ciudad. Algunas a almorzar, otras a refrescarse, otras simplemente a pasear y disfrutar de la ciudad colonial.

Policía Municipal reprime a población de la diversidad en el Parque Central

Jorge y Josué habían salido ya de la marcha y se dirigían al Café Condesa, en el parque central de Antigua. Al llegar, se encontraron con una plaza bloqueada con vallas y con un numeroso grupo de agentes de la Policía Municipal GRIM convocados de urgencia por el alcalde y concentrados para evitar la entrada a toda persona de la diversidad sexual. 

—Empezamos a preguntarle a los agentes por qué no nos dejaban entrar y nos dijeron que teníamos que quitarnos la bandera —cuenta Jorge.

—Luego se acercó este señor estadounidense y lo dejaron pasar. En eso él se nos quedó mirando —explica Josué. —En eso él se alteró un poquito, preguntando por qué a él sí lo dejaban pasar y la demás gente no podía estar pasando. 

Se trata de Gordon Duke, de 74 años, ciudadano estadounidense, bombero retirado y director de la organización Maya K’iche’. Desde hace más de dos décadas ha coordinado el envío de ambulancias, camiones de bomberos, equipo de rescate y ayuda humanitaria para distintas comunidades de Guatemala.

Duke ya presentó una denuncia penal contra el alcalde de Antigua y en la embajada de Estados Unidos. 

En horas de la noche, además, por medio de otra orden municipal fue cerrado el hostal Selina, donde se celebraría la fiesta del Pride. 

Las mariposas, sin embargo, seguían —y siguen y seguirán— volando por La Antigua, cubriéndola de alas rojas, naranjas y amarillas, y verdes y azules y violetas, y magentas, marrones, blancas y rosas. Colándose entre las iglesias semidestruidas, entre los patios coloniales, entre las marimbas del parque, e incluso en el edificio consistorial. Porque marchar es cosa de valientes. 

*Todos los apellidos fueron omitidos de esta crónica con el fin de evitar más criminalización y resguardar a las personas que colaboraron para su realización